gew68cdnx

　　彭涛老师给我们上课，讲的是《倾城之恋》，记得他说，这篇文章的局限在于张爱玲将白流苏写得太自我太自私了。因为面对香港城的毁灭，流苏只是笑吟吟的将蚊香踢进桌子底下，不曾有过一刻悲天悯人的情怀。 E;Y 3J~  
　　我不赞同他的观点。流苏对母亲、兄弟这些最亲近的人都已经绝望了，你还怎能指望她对大众温情款款？对于范柳源，她也没想着能够天长地久，不是有这么一句话么：靠着这一刻的谅解就够在一起生活个十年八年。（手头没书，大体是这么个意思） Ndj_?.  
　　最近再看张的一些散文，看得我是满眼苍凉，脊骨发寒啊。《私语》里她回忆与父亲母亲的关系，一个字：冷。 |0<@J07  
　　她身边也是有一些温暖的人的，她姑姑、她大学时的好朋友斯里兰卡人炎樱。她写她们，从笔端流泻下的是暖暖的人情味。 e=T+!>_  
　　她弟弟张子静，她也写过。一篇名为《弟弟》，写弟弟在饭桌上为点小事挨父亲打，弟弟没哭，她反而拿碗盖脸默默流泪。姨太太笑她，她冲进浴室哭个不休，心里想着将来早晚要报仇。而阳台上的弟弟早已忘了这档子事，在啪啪的拍皮球玩耍。《私语》里也提到过弟弟。她从父亲家逃命出来，投靠母亲。过了一天弟弟也来了，带来了自己的篮球鞋。母亲没经济能力再带他，叫他回父亲家。弟弟哭了，她也跟着哭得惨兮兮。 UCT&Dv  
　　胡兰成，她爱过他。很爱很爱。而他也伤她最深。再三再四地伤害。护士小周还不够，又出来个范秀美。她给他写信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这是我经过一年半的考虑做出的决定。你不要再写信来，就是来我也不再看的了。一句“我已经不喜欢你了”，之前撺掇了她多少的眼泪。相信她在写这句话时，心里也是作酸作碱地难受着。真正的不喜欢，是将信原封退回，且一个字也不要写。（从《围城》中学来的） Vy6R=x  
　　像她那么聪明的一个女子，只喜欢听人家说话。如果自己多说了就会疑心人家是不是起了反感，这样一想就心下恐慌。如果不是她自己说，真的很难相信她会是一个纳言的女子。在衣饰上她可一直都是哗众取宠，招摇的很那。 49BwgJE  
　　生活上据她自己说，她有些不着调，不懂得人情往来。在《我的天才梦》里，她有过描述。文章结尾处这样写：生活是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。20岁刚出头的女孩子就写这样的句子，是否她生命的底色早已经注定？ 3F`>e\oRn  
　　傅雷在《论张爱玲的小说》中结尾时这样说的：一位在外数十年的华侨和我闲谈时说起：“奇迹在中国不算稀奇，可都没有好收场。”但愿这两句话扯不到张爱玲女士身上。结果，张爱玲的身后事不幸被傅雷言中。张爱玲死在美国公寓的家中。是一星期后才被警察撞开门发现的。穿着一件水红旗袍，侧躺在门口附近的毯子上。一代才女的逝世，身边没一个亲人。 jk$i%*  
　　常想：她为什么不要个孩子？她再婚时，年纪也不算太大。又或许她可以领养一个。也许，她童年的不幸福给她这一生留下了太浓重的阴影。 g t2Y/~>+  
　　 ?6yF[e6  
　　她是个传奇，只是这传奇悲剧的成分太重！侯门的女儿也不是那么好做的。